הטרגדיה של צעירים שנשלחים למוות בטוח, בשם ארצם

הא ג'ין, "אשפת מלחמה" (מאנגלית: יוסי מילוא) כתר, 2007, 99 ₪

"אשפת מלחמה" – וסליחה על הניסוח המפותל, אך המתבקש, לדעתי – הוא לא ספר בלתי-מעניין. יש בו פער בין היומרות הספרותיות, היוצרות מצג של תחכום פואטי, ובין מה שמתקבל בפועל: סיפור, שלו היה זכרונותיו של הכותב עצמו, ולא של דמות בדיונית, היה מהווה תוספת מעניינת ולגיטימית להיסטוריוגרפיה של מלחמת קוריאה. אבל כיצירה ספרותית בדיונית הוא נכשל.

זהו סיפורו של יו יואן, קצין צעיר ב"צבא המתנדבים הסיני", שנשבה על-ידי האמריקאים במלחמת קוריאה. הספר, הבנוי שלושים ושישה פרקים קצרים, נפתח ונסגר בסיפור המסגרת: החלטתו של יו יואן הקשיש לכתוב את זכרונותיו מהמלחמה עבור נכדיו האמריקאים. "אני רואה בזיכרונות האלה את המתנה היחידה שאדם עני שכמותי יכול להוריש לנכדיו האמריקאים", הוא חותם את המבוא (עמ' 12) לזכרונותיו, אותם הוא כותב באנגלית, למרות שזו לא שפת אמו.

יחסו של יואן אל השפה האנגלית מהווה את אחד הצירים המרכזיים של העלילה: כקצין שיודע אנגלית, הוא משמש מתורגמן במהלך שביו, והמיומנות הזו, עליה הוא שוקד גם במהלך שביו, כנראה גם מצילה את חייו לא פעם ולא פעמיים במהלך שביו. אבל פרט לעובדה זו, המשמשת כאלמנט חשוב בעלילה, ההבטחה של הספר לעסוק בשפה כמטאפורה נותרת בגדר יומרה ללא כיסוי.

הספר משופע במטאפורות קשורות לשפה: קריאה, כתיבה, מחיקה, קעקוע; השימוש בחלקן מתגבש לפרקים לכדי אמירות מעניינות (כמו למשל תפקידן המיוחד של כתובות הקעקע בסיפור, שלא אפרט עליו כאן כדי לא להסגיר פרט חשוב בעלילה), אבל אלה רגעים נדירים. רוב הזמן השימוש בשפה הוא כמכשיר שקוף להעברת העלילה וליצירת הילה ספרותית, עדכנית ו"נכונה".

והעלילה אכן סוחפת: לאחר המבוא הספר נפתח בתיאורים אה-לה "במערב אין כל חדש" של בלבול וכאוס מוחלטים בשדה הקרב. הטרגדיה של אנשים צעירים שיוצאים לקרב בשם ארצם, בלי לדעת שהם בעצם נשלחים למותם הבטוח (ללא ציוד לחימה מתאים, ללא מזון) מומחשת היטב בפרקים הראשונים. דומה שהישארות בחיים בשלב הזה היא תוצאה של זכייה בהגרלה יותר מאשר תוצאה של לחימה מתוכננת. תחושת הבגידה שחשים החיילים הסינים הצעירים שננטשו על ידי מפקדיהם לאחר שהולכו שולל מלכתחילה ומוחם נשטף בתעמולה הקומוניסטית מכמירת לב.

חלק הארי של הספר מתרחש בשבי האמריקנים. וזה גם החלק הבעייתי ביותר שלו, משום שהספר משתדל כל כך להיות "נכון": להראות שהאמריקנים לא כל כך מוסריים כפי שנדמה להם, אבל שה"מקומיים" אכזריים פי כמה. תימה מרכזית בספר היא המאבק בין השבויים הסיניים הקומוניסטים ובין הלאומנים. המאבק הזה אכזרי ומדמם, ויש בספר כמה סצינות מזעזעות כל כך באכזריותן שקשה לעיתים להתקדם בקריאה.

גם התחקיר הנרחב שנעשה לצורך כתיבת הספר (בסופו מובאים דברי תודה  של הסופר למי שהעירו הערותיהם על כתב היד, ושלושה עמודי ביבליוגרפיה) משתלט על הסיפור ופוגם לעיתים באמינות. כך, למשל, בתחילת הספר, כשיו יואן, המובא הלום וחושש אל מחנה השבויים, הוא יודע לספר כבר ברגע הגיעו על מבנהו המורכב של המחנה, חלוקתו למתחמים, ואף לציין את גודלם המדוייק. יש בו גם לא מעט אמירות בנאליות בדבר חייהן העדיפים של הציפורים, שחופשיות לפרוש כנף ולצאת באופן חופשי ממתקני הכליאה ("לציפורים אין חומות", וכו', עמ' 78).

התרגום קולח וקריא, אבל העברית של "אשפת מלחמה" לא נקראת כמו האנגלית של הספר. האנגלית של המקור, שנכתב על-ידי סופר ממוצא סיני שזו שפתו השנייה (שיצר דובר שזו שפתו השנייה), צפודה ומשונה (אך מדוייקת ותקנית). ממש כפי שכותב תלמיד טוב ומסור של השפה, אך מי שחסר את הרגישות של מי שדובר את השפה כשפת אם. העברית של התרגום מצליחה לדעתי פחות להעביר את התחושה של כתיבה בה כשפה שנייה, למרות הענייניות והרזון שלה, שמרמזים על כך שהיא לא נמצאת בשימושו של מי שהיא שפת אמו.

הספר, שזכה בפרס פן/פוקנר והיה מועמד לפוליצר, התפרסם במקור ב-2004, לאחר שפרשות ההתעללות באסירים בגואנטנמו ובכלא אבו גרייב כבר התפוצצו, והוצג על-ידי הביקורת האמריקנית כמשל "אקטואלי" ו"על-זמני". אבל כאמור הספר לא מצליח לנסוק לגבהים האלה, ובוודאי שהוא לא יכול לעמוד בשורה אחת עם קלאסיקות אנטי-מלחמתיות כמו "במערב אין כל חדש" של רמרק או "מסע אל תוך הלילה" של סלין.

* הרשימה מתפרסמת היום במוסף "הארץ, ספרים".

Post a comment or leave a trackback: Trackback URL.

להשאיר תגובה

הזינו את פרטיכם בטופס, או לחצו על אחד מהאייקונים כדי להשתמש בחשבון קיים:

הלוגו של WordPress.com

אתה מגיב באמצעות חשבון WordPress.com שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

תמונת Twitter

אתה מגיב באמצעות חשבון Twitter שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

תמונת Facebook

אתה מגיב באמצעות חשבון Facebook שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

תמונת גוגל פלוס

אתה מגיב באמצעות חשבון Google+ שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

מתחבר ל-%s

%d בלוגרים אהבו את זה: